100% found this document useful (1 vote)
1K views

(Ebook) The Ultimate Roblox Game Building Cookbook: Design immersive experiences with easy-to-follow recipes for world and game development by Zander Brumbaugh ISBN 9781803234670, 1803234679 - Quickly download the ebook to never miss any content

The document promotes 'The Ultimate Roblox Game Building Cookbook' by Taylor Field-Draper, which provides recipes for designing immersive experiences in Roblox. It includes links to download the book and other related ebooks on game development. The book aims to simplify the learning process for new developers and enhance their skills in creating engaging Roblox games.

Uploaded by

urlihszmuk
Copyright
© © All Rights Reserved
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
100% found this document useful (1 vote)
1K views

(Ebook) The Ultimate Roblox Game Building Cookbook: Design immersive experiences with easy-to-follow recipes for world and game development by Zander Brumbaugh ISBN 9781803234670, 1803234679 - Quickly download the ebook to never miss any content

The document promotes 'The Ultimate Roblox Game Building Cookbook' by Taylor Field-Draper, which provides recipes for designing immersive experiences in Roblox. It includes links to download the book and other related ebooks on game development. The book aims to simplify the learning process for new developers and enhance their skills in creating engaging Roblox games.

Uploaded by

urlihszmuk
Copyright
© © All Rights Reserved
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
You are on page 1/ 60

Visit ebooknice.

com to download the full version and


explore more ebooks or textbooks

(Ebook) The Ultimate Roblox Game Building


Cookbook: Design immersive experiences with easy-
to-follow recipes for world and game development
by Zander Brumbaugh ISBN 9781803234670, 1803234679
_____ Click the link below to download _____
https://ebooknice.com/product/the-ultimate-roblox-game-
building-cookbook-design-immersive-experiences-with-easy-to-
follow-recipes-for-world-and-game-development-58649734

Explore and download more ebooks or textbooks at ebooknice.com


Here are some recommended products that we believe you will be
interested in. You can click the link to download.

(Ebook) Ultimate 3D Game Engine Design & Architecture (Charles River


Media Game Development) by Allen Sherrod ISBN 9781584504733,
1584504730

https://ebooknice.com/product/ultimate-3d-game-engine-design-
architecture-charles-river-media-game-development-38322744

(Ebook) Real-World Flash Game Development: How to Follow Best


Practices AND Keep Your Sanity by Christopher Griffith ISBN
9780240817682, 0240817680

https://ebooknice.com/product/real-world-flash-game-development-how-
to-follow-best-practices-and-keep-your-sanity-5060390

(Ebook) Learn Unity for Android Game Development: A Guide to Game


Design, Development, and Marketing by Adam Sinicki ISBN 9781484227039,
1484227034

https://ebooknice.com/product/learn-unity-for-android-game-
development-a-guide-to-game-design-development-and-marketing-27556664

(Ebook) Introduction to Game Design, Prototyping, and Development:


From Concept to Playable Game with Unity and C# by Jeremy Gibson Bond
ISBN 9780134659862, 0134659864

https://ebooknice.com/product/introduction-to-game-design-prototyping-
and-development-from-concept-to-playable-game-with-unity-and-c-6766994
(Ebook) Latin Cookbook: An Easy Latin Cookbook with Recipes from the
Entire Latin World by BookSumo Press

https://ebooknice.com/product/latin-cookbook-an-easy-latin-cookbook-
with-recipes-from-the-entire-latin-world-11113964

(Ebook) 2D Game Development: From Zero To Hero: A compendium of the


community knowledge on game design and development by Daniele Penazzo

https://ebooknice.com/product/2d-game-development-from-zero-to-hero-a-
compendium-of-the-community-knowledge-on-game-design-and-
development-48968506

(Ebook) Introduction to Game Design, Prototyping, and Development:


From Concept to Playable Game with Unity and C#, 3rd Edition by Jeremy
Gibson Bond ISBN 9780136619949, 0136619940

https://ebooknice.com/product/introduction-to-game-design-prototyping-
and-development-from-concept-to-playable-game-with-unity-and-c-3rd-
edition-44544234

(Ebook) iOS Swift Game Development Cookbook: Simple Solutions for Game
Development Problems by Manning, Jonathon, Buttfield-Addison, Paris
ISBN 9781491920800, 1491920807

https://ebooknice.com/product/ios-swift-game-development-cookbook-
simple-solutions-for-game-development-problems-55195480

(Ebook) Lua Game Development Cookbook: Over 70 recipes that will help
you master the elements and best practices required to build a modern
game engine using Lua by Kasuba, Mario ISBN 9781849515504, 1849515506

https://ebooknice.com/product/lua-game-development-cookbook-
over-70-recipes-that-will-help-you-master-the-elements-and-best-
practices-required-to-build-a-modern-game-engine-using-lua-55199764
The Ultimate Roblox
Game Building Cookbook

Design immersive experiences with easy-to-follow recipes


for world and game development

Taylor Field-Draper

BIRMINGHAM—MUMBAI
The Ultimate Roblox Game Building Cookbook
Copyright © 2023 Packt Publishing
All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted
in any form or by any means, without the prior written permission of the publisher, except in the case
of brief quotations embedded in critical articles or reviews.
Every effort has been made in the preparation of this book to ensure the accuracy of the information
presented. However, the information contained in this book is sold without warranty, either express
or implied. Neither the author, nor Packt Publishing or its dealers and distributors, will be held liable
for any damages caused or alleged to have been caused directly or indirectly by this book.
Packt Publishing has endeavored to provide trademark information about all of the companies and
products mentioned in this book by the appropriate use of capitals. However, Packt Publishing cannot
guarantee the accuracy of this information.

Group Product Manager: Rohit Rajkumar


Publishing Product Manager: Urvi Sambhav Shah
Book Project Manager: Aishwarya Mohan
Senior Editor: Rashi Dubey
Technical Editor: K Bimala Singha
Copy Editor: Safis Editing
Proofreader: Safis Editing
Indexer: Hemangini Bari
Production Designer: Alishon Mendonca
DevRel Marketing Coordinators: Namita Velgekar and Nivedita Pandey

First published: January 2024

Production reference: 1011223

Published by Packt Publishing Ltd.


Grosvenor House
11 St Paul’s Square
Birmingham
B3 1RB, UK

ISBN 978-1-80512-159-6

www.packtpub.com
Dedicated to 11-year-old Taylor and his childhood dreams of becoming a Roblox builder.

Thank you to the ones who supported his journey to make those dreams a reality, including Natasha,
Foreword
Taylor Field-Draper, otherwise known as Trustmeimrussian, is a veteran Roblox developer who has made
a name for himself in the Roblox community for his high-quality standard of work and unmatched
devotion to his craft. With over 15 years of experience years of experience under his belt, Taylor has
refined his workflow and building practices in a way that ensures his maps are highly optimized,
aesthetically pleasing, and organically understood by players of all ages. Taylor’s rise to popularity
came in 2019 with his role in creating the Lil Nas X Concert Experience, after which he created many
more virtual concerts and events on Roblox, ultimately playing a pivotal role in shaping the virtual
event scene on the platform.
As an up-and-coming developer on the platform, Roblox Studio can be a confusing and intimidating
program to use. With The Ultimate Roblox Game Building Cookbook, you will learn the fundamental tools
and methods of building on Roblox Studio, as well as tips and tricks that will ease your development
process and make your experience stand out from the rest. This book will also teach you the basics of
monetizing your experience and the theory behind creating maps according to their gameplay style from
the perspective of a graduate of the Roblox Accelerator Program. Developing alongside Taylor in this
step-by-step process will leave you feeling prepared to create a multitude of high-caliber experiences.
During my time working with Taylor, I have come to understand how much he values sharing his
expert knowledge of Roblox Studio with those who want to become developers themselves.
Taylor found building on Roblox to be a fun way to express himself during his younger years, and he
anticipates that kids like him will be able to utilize their creativity in similar ways with the knowledge
provided in this book.

– Natasha West, executive assistant, Microsoft


Contributors

About the author


Taylor Field-Draper is a veteran Roblox developer based in Alberta, Canada, who has been creating
on the platform for over 15 years, specializing in level and game design, building, and 3D generalist
work. At the time of writing this book, he works as the lead producer for special projects at Gamefam
where he oversees the direction, conceptualization, and art production for some of Roblox’s most
popular events, particularly virtual concerts. Prior to working at Gamefam, Taylor was a freelance
game developer for numerous Roblox-focused studios and dozens of games that have collectively
garnered billions of accumulative visits.
About the reviewers
Deep in the metaverse, Xeane Martinez hailed from the Roblox platform as both a developer and a
game producer. His expertise lies in game design and project management, as he had the opportunity
to work with some of the heavyweights in the industry. He had the pleasure of working with and
leading multiple teams in making wonderful experiences on the Roblox platform. But before he
took on leadership roles, he spent countless hours refining his developer skills as a level designer,
environment artist, and game designer. He is what some people might call a Roblox veteran as he was
on the platform for well over 11 years. His dedication and passion for the platform will continue to
make more projects come to life!

I thank my peers and mentors for giving me the proper guidance and motivation to do what I genuinely
love, and that is making fun and exciting games! I also thank my loved ones, my mother, my father, and
my partner for fully supporting me on my daunting journey in the gaming industry. I would also like to
thank all the people involved in this book for making it happen; you guys are the best!

Dean Pereira is a video game developer and graphic designer, formerly working in the advertising
industry, who has experience working on mobile, PC, and Roblox games as a gameplay programmer and
game designer. He is skilled in C#, Lua, Unity, Roblox, Amazon Web Services, Illustrator, and Photoshop.
Table of Contents

Preface xiii

1
Getting Started with Studio Modeling 1
Technical requirements 2 How to do it… 10
Creating a chair 2 There’s more… 12

How to do it… 2 Creating a ladder 12


Building cactuses 4 How to do it… 12
There’s more… 16
How to do it… 5
There’s more… 7 Making your bed 16
Creating wooden crates 7 How to do it… 16
There’s more… 20
How to do it… 7
There’s more… 9 Creating a stone water well 20
Building a functional TV 9 How to do it… 21

2
Introduction to Solid Modeling and CSG Tools 25
Technical requirements 25 Unioning an arch 34
Carving out holes 26 How to do it… 34
How to do it… 26 Creating a broken wall 36
Modeling a bowl of cereal 29 How to do it… 36
How to do it… 29 From block to rock 39
Engraving details onto surfaces 31 How to do it… 39
How to do it… 31
viii Table of Contents

3
Sculpting Terrain 41
Technical requirements 41 How it works… 49
Generating large biomes 42 Hand-sculpting hills 49
Getting ready 42 How to do it… 50
How to do it… 42
There’s more… 43
Creating an island in the ocean 52
How to do it… 52
Creating large terrain landscapes There’s more… 54
from scratch 43
How to do it… 44 Creating a desert landscape 55
There’s more… 46 How to do it… 55

Stamping terrain with heightmap Creating a mountain with a waterfall 57


images 46 Getting ready 57
Getting ready 46 How to do it… 57
How to do it… 46 Sculpting an erupted volcano 61
Modifying terrain properties 47 How to do it… 62
How to do it… 48 There’s more… 66

4
Learning to Use VFX 67
Technical requirements 67 Flipbook particle explosion 77
Creating simple effects with fire, How to do it… 77
smoke, and sparkles 68 Trailing behind players 79
How to do it… 68
How to do it… 79
Creating hi-res fire with particles 71 Building a whirlwind 82
How to do it… 71
How to do it… 82
Making volumetric smoke with Snowflakes falling from above 84
particles 73
How to do it… 84
How to do it… 73

Beaming a laser 75
How to do it… 75
Table of Contents ix

5
Building a Multiplayer Obby 87
Technical requirements 87 How to do it… 94
Building the obby lobby 88 Creating stage 3 – Lava 95
How to do it… 88 How to do it… 95
Creating the obby template 90 Creating stage 4 – Spinning blades 96
How to do it… 91 How to do it… 96
There’s more… 91
Building the winners’ area 99
Creating stage 1 – Slide 92 How to do it… 99
How to do it… 92
Setting up respawn checkpoints 100
Creating stage 2 – Truss course 94 How to do it… 101

6
Designing a House 103
Technical requirements 103 How to do it… 112
Blueprinting your house 104 There’s more… 115

How to do it… 104 Adding lights and ceilings 115


Building out the walls 105 How to do it… 115
There’s more… 117
How to do it… 106
There’s more… 109 Creating a roof and front overhang 117
Adding windows, doors, and floors 109 How to do it… 118

How to do it… 109 Finalizing your house 119


Grayboxing the props 112 How to do it… 120

7
Single-Player Map Flow 123
Technical requirements 124 How to do it… 124
Planning your map 124 Drawing the player forward 127
x Table of Contents

How to do it… 128 Building out the map 135


How to do it… 135
Creating a locked door 130
How to do it… 130 Creating an atmosphere with lighting 138
There’s more… 132 How to do it… 139
There’s more… 141
Adding obstacles 132
How to do it… 133 Adding ambient sounds 141
How to do it… 141

8
Building a PvP Map 143
Technical requirements 143 How to do it… 154
Planning your layout 144 Creating an outer perimeter 156
Getting ready 144 How to do it… 156
How to do it… 144
Adding volumetric lighting 158
Grayboxing the map 148 How to do it… 158
How to do it… 148
Finishing the map 160
Risk-versus-reward spots 152 Getting ready 160
How to do it… 152 How to do it… 160
Placing props for cover 154

9
Monetizing Your Experience 163
Technical requirements 163 Private servers 169
Gamepasses 163 How to do it… 169
How to do it… 164 There’s more… 170

Developer products 166 Engagement-based payouts 170


How to do it… 166 How to do it… 170

Paid access 168


How to do it… 168
There’s more… 169
Table of Contents xi

10
Extra Building Recipes 173
Technical requirements 173 Building a custom emote bar 183
Modifying a weapon system 173 How to do it… 183
How to do it… 174 Enabling Team Create 186
Swords as tools 176 How to do it… 186
How to do it… 177 There’s more… 187
There’s more… 180 Customizing your game settings 187
Vehicle system basics 180 How to do it… 187
How to do it… 180

Index 189

Other Books You May Enjoy 194


Preface
Roblox is the largest and fastest-growing platform of all time, housing a labyrinth of experiences for
billions of players. It’s more than a gaming platform, it’s also a storefront, social hub, and building
tool that empowers anyone to create fun and robust experiences that will enrapture the audience.
The Ultimate Roblox Game Building Cookbook is the perfect guide for any Roblox developer looking to
take their skills to the next level. With a wide range of recipes, this cookbook covers everything from the
basics of game development on the platform to advanced techniques for creating immersive experiences.
You’ll learn about the best workflows for effectively using Roblox Studio and its provided tools to
create custom maps, props, visual effects (VFX), lighting, and more. Additionally, you’ll gain insights
into designing more complex levels of gameplay, such as single-player and multi-player flows. The
cookbook also covers guidance on monetizing your games and provides you with an arsenal of assets
to help you every step of the way.
By the end of this book, you will have gained a comprehensive understanding of proven Roblox
experience and design methods that will help you through your journey of being a top Roblox developer!
This book is broken up into three parts:

• Building in Roblox Studio


• Designing Layouts
• Monetization and Extras

Who this book is for


Whether you are a young Roblox player or parent, game developer, enthusiast, or educator, you will find
this book an ideal tool to help navigate you through your journey of building stellar Roblox experiences.

What this book covers


Chapter 1, Getting Started with Studio Modeling, teaches you the basics of creating standard props
and working with the primitive shapes of Roblox parts, as well as how to use plugins to speed up
your workflow.
Chapter 2, Introduction to Solid Modeling and CSG Tools, covers the Roblox CSG tools to create unique
shapes, sculpt rocks, and create shaped holes cutting through solid walls.
xiv Preface

Chapter 3, Sculpting Terrain, examines the Terrain Editor and its tools, and how to use them alongside
plugins to create beautiful terrain landscapes and biomes.
Chapter 4, Learning to Use VFX, looks at the built-in VFX options that Roblox provides, such as
Particles, Beams, and Trails to create visual effects and modify their properties.
Chapter 5, Building a Multiplayer Obby, uses our previous knowledge to create a simple obby game
with four unique stages and use spawn points to create checkpoints.
Chapter 6, Designing a House, goes over the workflow, starting with the planning and layout stages,
of building an enterable and furnished house.
Chapter 7, Single-Player Map Flow, provides a complete single-player story-driven map featuring
obstacles such as locked doors. We will also look at how to keep players on track and not get lost.
Chapter 8, Building a PvP Map, puts our skills to the test by showing us how to create a large PvP map
with two team sides. We will see how to properly balance the map and scale it appropriately.
Chapter 9, Monetizing Your Experience, explores the different methods of how you can monetize your
Roblox experience, such as through game passes and developer products.
Chapter 10, Extra Building Recipes, provides extra activities. We will be first customizing a weapon,
sword, and vehicle system to have custom properties and attributes. We will then look at how to enable
Team Create, followed by customizing our experience settings through the Game Settings panel.

To get the most out of this book


You will need to have the latest version of Roblox Studio installed. It’s also best to ensure that you
download the provided assets, which are linked inside each chapter’s Technical requirements section.
You can also find each of the recipes built out inside of each of the chapter asset folders to reference
as you build.

Software/hardware covered in the book OS requirements

Windows 7, Windows 8/8.1, Windows 10, or


Roblox Studio Windows 11
macOS–macOS 10.13 (High Sierra) and above

If you are using the digital version of this book, we advise you to type the code yourself or access
the code via the link available in the next section. Doing so will help you avoid any potential errors
related to the copying and pasting of code.
After reading this book, use the combined knowledge that you have gained to create your own
experience from scratch!
Preface xv

Download the asset files


You can download the asset files for this book from https://packt.link/gbz/9781805121596.
In case there’s an update to the code, it will be updated in the existing repository of asset files.
We also have other code bundles from our rich catalog of books and videos available at https://
github.com/PacktPublishing/. Check them out!

Conventions used
There are a number of text conventions used throughout this book.
Code in text: Indicates code words in text, database table names, folder names, filenames, file
extensions, pathnames, dummy URLs, user input, and Twitter handles. Here is an example: “Rescale
the part to 80, 30, 80 studs.”
A block of code is set as follows:

game.Players.PlayerAdded:Connect(function(player)
   player.CharacterAdded:Connect(function(char)
      local trail = game.ServerStorage.Trail:Clone()
      trail.Parent = char.Head
      local attachment0 = Instance.new("Attachment",char.Head)
      attachment0.Name = "TrailAttachment0"
      local attachment1 = Instance.new("Attachment",char.
HumanoidRootPart)
      attachment1.Name = "TrailAttachment1"
      trail.Attachment0 = attachment0
      trail.Attachment1 = attachment1
   end)
end)

Bold: Indicates a new term, an important word, or words that you see onscreen. For example, words
in menus or dialog boxes appear in the text like this. Here is an example: “Select the Fire effect in the
Effects drop-down menu to insert it into the part.”

Tips or important notes


Appear like this.

Sections
In this book, you will find several headings that appear frequently (Getting ready, How to do it..., How
it works..., There’s more..., and See also).
To give clear instructions on how to complete a recipe, use these sections as follows.
xvi Preface

Getting ready
This section tells you what to expect in the recipe and describes how to set up any software or any
preliminary settings required for the recipe.

How to do it…
This section contains the steps required to follow the recipe.

How it works…
This section usually consists of a detailed explanation of what happened in the previous section.

There’s more…
This section consists of additional information about the recipe in order to make you more knowledgeable
about the recipe.

See also
This section provides helpful links to other useful information for the recipe.

Get in touch
Feedback from our readers is always welcome.
General feedback: If you have questions about any aspect of this book, mention the book title in the
subject of your message and email us at customercare@packtpub.com.
Errata: Although we have taken every care to ensure the accuracy of our content, mistakes do happen.
If you have found a mistake in this book, we would be grateful if you would report this to us. Please
visit www.packtpub.com/support/errata, select your book, click on the Errata Submission
Form link, and enter the details.
Piracy: If you come across any illegal copies of our works in any form on the Internet, we would
be grateful if you would provide us with the location address or website name. Please contact us at
copyright@packt.com with a link to the material.
If you are interested in becoming an author: If there is a topic that you have expertise in and you
are interested in either writing or contributing to a book, please visit authors.packtpub.com.
Preface xvii

Reviews
Please leave a review. Once you have read and used this book, why not leave a review on the site that
you purchased it from? Potential readers can then see and use your unbiased opinion to make purchase
decisions, we at Packt can understand what you think about our products, and our authors can see
your feedback on their book. Thank you!
For more information about Packt, please visit packtpub.com.

Share Your Thoughts


Once you’ve read The Ultimate Roblox Game Building Cookbook, we’d love to hear your thoughts!
Please https://packt.link/r/1805121596 for this book and share your feedback.
Your review is important to us and the tech community and will help us make sure we’re delivering
excellent quality content.
xviii Preface

Download a free PDF copy of this book


Thanks for purchasing this book!
Do you like to read on the go but are unable to carry your print books everywhere?
Is your eBook purchase not compatible with the device of your choice?
Don’t worry, now with every Packt book you get a DRM-free PDF version of that book at no cost.
Read anywhere, any place, on any device. Search, copy, and paste code from your favorite technical
books directly into your application.
The perks don’t stop there, you can get exclusive access to discounts, newsletters, and great free content
in your inbox daily
Follow these simple steps to get the benefits:

1. Scan the QR code or visit the link below

https://packt.link/free-ebook/9781805121596

2. Submit your proof of purchase


3. That’s it! We’ll send your free PDF and other benefits to your email directly
1
Getting Started with Studio
Modeling
Roblox Studio is unique in its use of parts. A part is the fundamental building block in Roblox Studio
that can be used to create literally anything in an experience. Parts can be moved, resized, and rotated.
The properties of a part, such as the color and material, can also be adjusted to affect its appearance.
In this chapter, we will be manipulating parts in many ways to develop an understanding of the use
of parts in creating an experience on Roblox Studio. We will be using the basic tools provided by
Roblox Studio to create various props and assets that will be used to furnish and decorate many of
the scenes we will be creating in the proceeding chapters of this book. We will learn how to use the
MaterialFlip plugin to properly orientate textures applied to parts, and utilize a technique called
shingling to make our assets stand out in terms of quality. Finally, we will learn about the different
methods of creating ladders using parts and trusses.
The following is a list of the recipes found within this chapter:

• Creating a chair
• Building cactuses
• Creating wooden crates
• Building a functional TV
• Creating a ladder
• Making your bed
• Creating a stone water well
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et
bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de
formes, tout en gardant les convenances voulues par la société, car
il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se
comprenaient bien. Malgré la finesse d'observation que les gens de
province portent sur les petits intérêts au centre desquels ils vivent,
personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur
le chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, il n'avait
jamais demandé la main de mademoiselle Cormon; tandis que du
Bousquier, qui s'était mis sur les rangs après son échec dans la
maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait
encore de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de
Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée
comme l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux
de du Bousquier; et, comme on va le voir, il ne s'était trompé dans
aucune de ses conjectures.
Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez
et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cygne, où depuis cinq ans du
Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en
chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou
du schiste breton. L'ancien fournisseur s'était établi plus
comfortablement que qui que ce fût en ville, car il avait conservé
quelques meubles du temps de sa splendeur; mais les mœurs de la
province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale
tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison
l'effet d'un lustre dans une grange, car il n'y avait plus cette
harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine. Sur une belle
commode se trouvait un pot à l'eau à couvercle, comme il ne s'en
voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis
s'étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée montraient les
rosaces d'un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal
peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de
misérables chandeliers. L'escalier, par où tout le monde montait sans
s'essuyer les pieds, n'était pas mis en couleur. Enfin, les portes mal
réchampies par un peintre du pays effarouchaient l'œil par des tons
criards. Comme le temps que représentait du Bousquier, cette
maison offrait un amas confus de saletés et de magnifiques choses.
Du Bousquier pouvait être considéré comme un homme à l'aise, il
menait la vie parasite du chevalier; et celui-là sera toujours riche qui
ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une
espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez niais, façonné lentement
aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris, comme à un
orang-outang, à frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer
les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir avec la
lanterne quand le temps était couvert, avec des sabots quand il
pleuvait. Comme certains êtres, ce garçon n'avait d'étoffe que pour
un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu'il se donnait des dîners
d'apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade
bleue carrée à poches ballottantes sur les reins et toujours grosses
d'un mouchoir, d'un eustache, d'un fruit ou d'un casse-museau, il lui
faisait endosser un habillement d'ordonnance, et l'emmenait pour
servir. René s'empiffrait alors avec les domestiques. Cette obligation
que du Bousquier avait tournée en récompense lui valait la plus
absolue discrétion de son domestique breton.
—Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la
voyant entrer; c'est pas votre jour, nous n'avons point de linge à
donner à madame Lardot.
—Grosse bête, dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette
de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit,
occupé à paresser, à remâcher les plans que lui suggérait son
ambition, car il ne pouvait plus être qu'ambitieux, comme tous les
hommes qui ont trop pressé l'orange du plaisir. L'ambition et le jeu
sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien organisé, les passions
qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions
émanées du cœur.
—Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en faisant crier
les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie
despotique.
—Quesaco, ma charmante? dit le vieux garçon en se mettant sur
son séant.
—Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de
me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui
m'obligent à ne pas m'inquiéter du qu'en dira-t-on.
—Qu'est-ce que c'est que ça! fit du Bousquier en se croisant les
bras.
—Mais ne me comprenez-vous pas? dit Suzanne. Je sais, reprit-
elle en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une
pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez
comme des misères. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si
vous saviez tout ce dont je suis capable pour l'homme qui
s'attacherait à moi, autant que je m'attacherais à vous, vous n'auriez
jamais à vous repentir de m'avoir épousée. Ce n'est pas ici, par
exemple, que je pourrais vous être utile à grand'chose; mais si nous
allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme d'esprit et de
moyens comme vous, dans un moment où l'on refait le
gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les
maîtres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un
malheur? n'est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour? A
qui vous intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous?
—Pour moi, donc! s'écria brutalement du Bousquier.
—Vieux monstre, vous ne serez jamais père! dit Suzanne en
donnant à sa phrase l'accent d'une malédiction prophétique.
—Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois
que je rêve encore.
—Mais quelle réalité vous faut-il donc? s'écria Suzanne en se
levant.
Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un
mouvement de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait une
prodigieuse fermentation dans ses idées.
—Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flatté.
Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes!
—Suzanne, que diable veux-tu que je fasse? il est si
extraordinaire.... Moi qui croyais... Le fait est que... mais non, non,
cela ne se peut pas...
—Comment, vous ne pouvez pas m'épouser?
—Ah! pour ça, non! J'ai des engagements.
—Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle
Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé? Écoutez,
monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes
pour vous traîner à la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne
veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un
jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous vous
conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera
vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd'hui.
—Mais, Suzanne, es-tu sûre?...
—Ah! monsieur! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour
qui me prenez-vous? Je ne vous rappelle point les paroles que vous
m'avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut
est d'avoir autant d'ambition que d'amour.
Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie, à
la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis longtemps d'épouser
mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de
ruminer, offrait à son ambition la magnifique voie politique de la
députation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le poser si haut
dans la ville qu'il y acquerrait une grande influence. Aussi l'orage
soulevé par la malicieuse Suzanne le plongea-t-il dans un violent
embarras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé Suzanne
sans même y réfléchir. Il se serait placé franchement à la tête du
parti libéral d'Alençon. Après un pareil mariage, il renonçait à la
première société pour retomber dans la classe bourgeoise des
négociants, des riches fabricants, des herbagers qui certainement le
porteraient en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier
prévoyait déjà le Côté Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la
cachait pas, il se passait la main sur la tête, et se tortillait les
cheveux, car le bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui
dépassent leur but et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient,
Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la
pose mélancolique d'une fille abusée devant son séducteur; mais elle
riait intérieurement comme une grisette en partie fine.
—Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans,
MOI!

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de


l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d'appartenir à
cette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés
par les femmes, et qui les mettent toutes dans une même classe
suspecte. Ces esprits forts, qui sont généralement des hommes
faibles, ont un catéchisme à l'usage des femmes. Pour eux, toutes,
depuis la reine de France jusqu'à la modiste, sont essentiellement
libertines, coquines, assassines, voire même un peu friponnes,
foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre chose qu'à
des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères
malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter et rire; ils ne voient en
elles rien de saint, ni de grand; pour eux ce n'est pas la poésie des
sens, mais la sensualité grossière. Ils ressemblent à des gourmands
qui prendraient la cuisine pour la salle à manger. Dans cette
jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannisée, elle
réduit l'homme à la condition d'esclave. Sous ce rapport, du
Bousquier était encore la contre-partie du chevalier de Valois. En
disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût
fait le pape Grégoire du cierge qu'il renversait en fulminant une
excommunication.
—Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit
majestueusement Suzanne, qu'en venant vous trouver j'ai rempli
mon devoir; souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et vous
demander la vôtre; mais souvenez-vous aussi que j'ai mis dans ma
conduite la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me suis
pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je n'ai pas insisté,
que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez ma
situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon: ma mère me
battra, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle
en repassait; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à
l'hôpital, irai-je mendier mon pain? Non! je me jetterais plutôt dans
la Brillante ou dans la Sarthe. Mais n'est-il pas plus simple que j'aille
à Paris? Ma mère pourra trouver un prétexte pour m'y envoyer: ce
sera un oncle qui me demande, une tante en train de mourir, une
dame qui me voudra du bien. Il ne s'agit que d'avoir l'argent
nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez...
Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus
d'importance que pour le chevalier de Valois; mais lui seul et le
chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le
dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire que le
mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion dans les
idées du vieux garçon, qu'il était incapable de faire une réflexion
sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car l'amour-
propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé
qu'une honnête fille comme Suzanne, dont le cœur n'était pas
encore gâté, serait morte cent fois avant d'entamer une discussion
de ce genre, et de lui demander de l'argent. Il aurait reconnu dans le
regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur qui assassinerait
pour se faire une mise.
—Tu irais donc à Paris? dit-il.
En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui
dora ses yeux gris, mais l'heureux du Bousquier ne vit rien.
—Mais oui, monsieur!
Du Bousquier commença d'étranges doléances: il venait de faire
le dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre, le
maçon, le menuisier; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le
chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu'on nomme
en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.
—Eh! bien, où vas-tu? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie
de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m'emporte si je me
souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette!... Et,
paf! elle s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre
de change à brûle-pourpoint.
—Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame
Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à ma
connaissance, a retiré quasiment de l'eau une pauvre fille dans le
même cas.
—Madame Granson!
—Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la
présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames
de la ville ont créé là une Institution qui empêchera bien des
pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir
une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine d'Argentan.
—Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre
toi-même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient encore six
cents francs, c'est tout ce que je possède.
Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il
mettait peu de grâce à s'exécuter.
—Vieux ladre! se dit Suzanne.
Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui
n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait conseillée, et
qui portait les grisettes dans son cœur.
—Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui voyant la main au
tiroir, tu...
—Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les
demandais?
Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut
un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement
d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au
front par le vieux garçon, qui eut l'air de dire:—C'est un droit qui me
coûte cher. Cela vaut mieux que d'être engarrié par un avocat en
Cour d'Assises, comme le séducteur d'une fille accusée d'infanticide.
Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin
qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier, car elle
voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a
mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la
belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle songea que la
Société Maternelle présidée par mademoiselle Cormon lui
compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait chiffré ses
dépenses, et qui, pour une grisette d'Alençon, était considérable.
Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru redouter
la confidence de son prétendu crime à madame Granson; or,
Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle,
voulut, en quittant Alençon, empêtrer l'ancien fournisseur dans les
lianes inextricables d'un cancan de province. Il y a toujours chez la
grisette un peu de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc
chez madame Granson en se composant un visage désolé.
Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie mort
à Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf
cents francs, cent écus de rente à elle, plus un fils dont l'éducation
et l'entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue du
Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu'en passant dans la
principale rue des petites villes le voyageur embrasse d'un seul coup
d'œil. C'était une porte bâtarde, élevée sur trois marches
pyramidales; un couloir d'entrée qui menait à une cour intérieure, et
au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de
bois. D'un côté du couloir, une salle à manger et la cuisine; de
l'autre, un salon à toutes fins et la chambre à coucher de la veuve.
Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé dans une
mansarde au-dessus du premier étage de cette maison, apportait au
ménage de sa pauvre mère les six cents francs d'une petite place
que l'influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui avait fait
obtenir à la Mairie de la ville, où il était employé aux actes de l'État
Civil. D'après ces indications, chacun peut voir madame Granson
dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d'Utrecht
jaune, redressant après une visite les petits paillassons qu'elle
mettait devant les chaises pour qu'on ne salît pas le carreau rouge
frotté; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son
ouvrage à sa travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel
d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'où son œil enfilait la rue
du Bercail et y voyait tout venir. C'était une bonne femme, mise avec
une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pâle et
comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la
pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où
respiraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères de la province. En
ce moment le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à
manger, où ils déjeunaient d'une tasse de café accompagnée de
beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la visite de
Suzanne allait causer à madame Granson, il faut expliquer les
secrets intérêts de la mère et du fils. Athanase Granson était un
jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où
ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de
charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de
la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d'un
front de marbre, une expression de mélancolie causée par le
sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu'il se
savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout
ailleurs que dans la ville d'Alençon, l'aspect de sa personne lui aurait-
il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui
reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le génie,
c'était la forme qu'il prend; si ce n'était pas la force d'un grand cœur,
c'était l'éclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pût exprimer la
sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait en lui
jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même que les glaces de la
misère empêchaient son audace de se produire. La vie de province,
sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un
cercle où se mourait cette pensée qui n'en était même pas encore à
l'aube de son jour. D'ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage
qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui les grandit
pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, dès
l'abord de la vie, fait obstacle à leur avénement. Le génie procède de
deux manières: ou il prend son bien comme Napoléon et Molière
aussitôt qu'il le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher quand il
s'est patiemment révélé.
Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent
qui s'ignorent et se découragent facilement. Son âme était
contemplative, il vivait plus par la pensée que par l'action. Peut-être
eût-il paru incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le génie sans les
pétillements passionnés du Français; mais il était puissant dans le
monde des esprits, et il devait arriver, par une suite d'émotions
dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent et
font dire par les niais: Il est fou. Le mépris que le monde déverse
sur la pauvreté tuait Athanase: la chaleur énervante d'une solitude
sans courant d'air détendait l'arc qui se bandait toujours, et l'âme se
fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme à
pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France; mais
cet aigle, enfermé dans une cage et s'y trouvant sans pâture, allait
mourir de faim après avoir contemplé d'un œil ardent les campagnes
de l'air et les Alpes où plane le génie. Quoique ses travaux à la
Bibliothèque de la Ville échappassent à l'attention, il enfouissait dans
son âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire; mais il
tenait encore plus profondément enseveli le secret de son cœur, une
passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa
parente éloignée, cette demoiselle Cormon que guettaient le
chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour
fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une
des plus riches personnes de la ville; le pauvre enfant avait donc été
conduit à l'aimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait
mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l'envie du
bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée; mais ce
point de départ fort innocent déshonorait à ses yeux sa passion. Il
craignait de plus le ridicule que le monde jetterait sur l'amour d'un
jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante.
Néanmoins sa passion était vraie; car ce qui dans ce genre peut
sembler faux partout ailleurs, se réalise en province. En effet, les
mœurs y étant sans hasards, ni mouvement, ni mystère, rendent les
mariages nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de
mœurs dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans une
capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une
belle fille comme Suzanne; en province, elle effraie et dissout par
avance le mariage d'un jeune homme pauvre là où la fortune d'un
riche parti fait passer par-dessus quelque fâcheux antécédent. Entre
la dépravation de certaines liaisons et un amour sincère, un homme
de cœur sans fortune ne peut hésiter: il préfère les malheurs de la
vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut
s'éprendre un jeune homme sont rares: une belle jeune fille riche, il
ne l'obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul; une belle fille
pauvre, il lui est interdit de l'aimer; ce serait, comme disent les
provinciaux, marier la faim et la soif; enfin une solitude monacale est
dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie
de province est si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies
chauds et vivaces, forcés de s'appuyer sur l'indépendance de la
misère, doivent-ils tous quitter ces froides régions où la pensée est
persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme ne peut
ni ne veut se faire sœur de charité auprès d'un homme de science
ou d'art. Qui se rendra compte de la passion d'Athanase pour
mademoiselle Cormon? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de
la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la
grande route battue par les préjugés, ni les femmes qui ne voulant
rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion de
leurs vertus, en s'imaginant que les deux sexes se gouvernent par
les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler aux jeunes gens
souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment où toutes
leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie étouffé
par les étreintes de la misère, aux talents qui d'abord persécutés et
sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la double
angoisse de l'âme et du corps également endoloris. Ceux-là
connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait
Athanase; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations faites en
présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point
de moyens; ils ont subi ces avortements inconnus où le frai du génie
encombre une grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des
désirs est en raison de l'étendue de l'imagination. Plus haut ils
s'élancent, plus bas ils tombent; et, combien ne se brise-t-il pas des
liens dans ces chutes! leur vue perçante a, comme Athanase,
découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se
croyaient séparés que par une gaze; cette gaze qui n'arrêtait pas
leurs yeux, la société la changeait en un mur d'airain. Poussés par
une vocation, par le sentiment de l'art, ils ont aussi cherché maintes
fois à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise
incessamment. Quoi! la province calcule et arrange le mariage dans
le but de se créer le bien-être, et il serait défendu à un pauvre
artiste, à l'homme de science, de lui donner une double destination,
de le faire servir à sauver sa pensée en assurant l'existence? Agité
par ces idées, Athanase Granson considéra d'abord son mariage
avec mademoiselle Cormon comme une manière d'arrêter sa vie qui
serait définie; il pourrait s'élancer vers la gloire, rendre sa mère
heureuse, et il se savait capable de fidèlement aimer mademoiselle
Cormon. Bientôt sa propre volonté créa, sans qu'il s'en aperçût, une
passion réelle: il se mit à étudier la vieille fille, et par suite du
prestige qu'exerce l'habitude, il finit par n'en voir que les beautés et
par en oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans,
les sens sont pour tant de chose dans son amour! leur feu produit
une espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport,
l'étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline est un trait
de génie chez Beaumarchais. Mais si l'on vient à songer que, dans la
profonde solitude où la misère laissait Athanase, mademoiselle
Cormon était la seule figure soumise à ses regards, qu'elle attirait
incessamment son œil, que le jour tombait en plein sur elle, ne
trouvera-t-on pas cette passion naturelle? Ce sentiment si
profondément caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les
souffrances, l'espoir, les méditations grossissaient dans le calme et le
silence le lac où chaque heure mettait sa goutte d'eau, et qui
s'étendait dans l'âme d'Athanase. Plus le cercle intérieur que
décrivait l'imagination aidée par les sens s'agrandissait, plus
mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidité
d'Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, en femme de
province, calculait naïvement en elle-même les avantages de
l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien
heureuse d'avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein
de talent, qui ferait honneur à sa famille et au pays; mais les
obstacles que le peu de fortune d'Athanase et que l'âge de
mademoiselle Cormon mettaient à ce mariage lui paraissaient
insurmontables: elle n'imaginait que la patience pour les vaincre.
Comme du Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa
politique, elle se tenait à l'affût des circonstances, elle attendait
l'heure propice avec cette finesse que donnent l'intérêt et la
maternité. Madame Granson ne se défiait point du chevalier de
Valois; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique refusé,
conservait des prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux
fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son
fils, à qui d'ailleurs elle n'avait encore rien dit de ses menées
sourdes. Maintenant, qui ne comprendra l'importance qu'allait
acquérir la confidence du mensonge de Suzanne, une fois faite à
madame Granson? Quelle arme entre les mains de la dame de
charité, trésorière de la Société Maternelle! Comme elle allait
colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste
Suzanne!
En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table,
faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un œil
occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de paille, à
buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui ressemblaient à un
damier, tendue d'un vieux papier de cabaret, et qui communiquait
avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé à la
cheminée en face de sa mère, et que la cheminée se trouvait
presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour
de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le
désespoir et enflammés par les pensées du matin, s'offrirent tout à
coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l'instinct de la
misère et des souffrances du cœur, ressentit cette étincelle
électrique, jaillie on ne sait d'où, qui ne s'explique point, que nient
certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a été éprouvé
par beaucoup de femmes et d'hommes. C'est tout à la fois une
lumière qui éclaire les ténèbres de l'avenir, un pressentiment des
jouissances pures de l'amour partagé, la certitude de se comprendre
l'un et l'autre. C'est surtout comme une touche habile et forte faite
par une main de maître sur le clavier des sens. Le regard est fasciné
par une irrésistible attraction, le cœur est ému, les mélodies du
bonheur retentissent dans l'âme et aux oreilles, une voix crie:—C'est
lui. Puis, souvent la réflexion jette ses douches d'eau froide sur cette
bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide qu'un
coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur. Un
éclair de l'amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle
du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait
de sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui
n'était la veille qu'une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave
porté sur elle. Elle recula devant son succès. Mais l'impossibilité du
résultat, la pauvreté d'Athanase, un vague espoir de s'enrichir, et de
revenir de Paris les mains pleines en lui disant:—Je t'aimais! la
fatalité, si l'on veut, sécha cette pluie bienfaisante. L'ambitieuse
grisette demanda d'un air timide un moment d'entretien à madame
Granson, qui l'emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque
Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le
retrouva dans la même pose, et réprima ses larmes. Quant à
madame Granson, elle rayonnait de joie! Elle avait enfin une arme
terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure
mortelle. Aussi avait-elle promis à la pauvre fille séduite l'appui de
toutes les dames de charité, de toutes les commanditaires de la
Société Maternelle; elle entrevoyait une douzaine de visites à faire
qui allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se formerait
sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier de
Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait l'affaire, ne se
promettait pas autant de scandale qu'il devait y en avoir.
—Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que
nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de
soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait comme
un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de drap
d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air fin. D'ailleurs,
mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y aura chez
elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme est à marier, il
doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient
dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de savoir
ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu'un homme ait passé à
cheval à la tête d'une compagnie d'artilleurs, ou qu'il se soit montré
dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air de
tête, une pose mélancolique font supposer toute une vie; nous nous
forgeons un roman d'après le héros; ce n'est souvent qu'une bête,
mais le mariage est fait. Examine monsieur le chevalier de Valois,
étudie-le, prends ses manières; vois comme il se présente avec
aisance, il n'a pas l'air emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-
on pas que tu ne sais rien, toi qui sais l'hébreu par cœur!
Athanase écouta sa mère d'un air étonné mais soumis, puis il se
leva, prit sa casquette, et se rendit à la Mairie en se disant:—Ma
mère aurait-elle deviné mon secret? Il passa par la rue du Val-Noble,
où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se donnait
tous les matins, et il se disait alors mille choses fantasques:—Elle ne
se doute certainement pas qu'il passe en ce moment devant sa
maison un jeune homme qui l'aimerait bien, qui lui serait fidèle, qui
ne lui donnerait jamais de chagrin; qui lui laisserait la disposition de
sa fortune, sans s'en mêler. Mon Dieu! quelle fatalité! dans la même
ville, à deux pas l'une de l'autre, deux personnes se trouvent dans
les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce
soir je lui parlais?
Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au
pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter
pour des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se
sentait capable de lui faire avec son beau corps un marchepied pour
qu'il atteignît promptement à sa couronne.
Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille vers
laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de
cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, à l'exception
de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie pour brûler
ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et pour
commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du théâtre
après y avoir introduit un violent élément d'intérêt. Ses vœux furent
d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours après,
munie d'argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une
superbe robe de reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de
rose que lui donna monsieur de Valois, présent qu'elle préférait à
tout, même à l'argent. Si le chevalier fût venu à Paris au moment où
elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui. Semblable à la
chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine
entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'espoir à Paris,
pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs pour lesquels les
dames des deux Sociétés de Charité et de Maternité manifestèrent
une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces belles
normandes qu'un savant médecin a comprises pour un tiers dans la
consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta
dans les régions les plus élevées et les plus décentes de la
galanterie. Par une époque où, comme le disait monsieur de Valois,
la Femme n'existait plus, elle fut seulement madame du Valnoble;
autrefois elle eût été la rivale des Rodhope, des Impéria et des
Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la Restauration l'a
prise sous sa protection; peut-être l'épousera-t-il? il est journaliste,
et partant au-dessus de l'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle
tous les six ans.
En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre,
il existe un salon où se réunissent des personnes considérables et
considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la
société. Le maître et la maîtresse de la maison comptent bien parmi
les sommités de la ville et sont reçus partout où il leur plaît d'aller, il
ne se donne pas en ville une fête, un dîner diplomatique, qu'ils n'y
soient invités; mais les gens à châteaux, les pairs qui possèdent de
belles terres, la grande compagnie du département ne vient pas
chez eux, et reste à leur égard dans les termes d'une visite faite de
part et d'autre, d'un dîner ou d'une soirée acceptés et rendus. Ce
salon mixte où se rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le
clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et
l'esprit du pays résident dans cette société solide et sans faste où
chacun connaît les revenus du voisin, où l'on professe une parfaite
indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme des enfantillages
en comparaison d'un mouchoir à bœufs de dix ou douze arpents
dont l'acquisition a été couvée pendant des années, et qui a donné
lieu à d'immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans
ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une même voie sans
regarder ni en avant ni en arrière. Il n'admet rien de Paris sans un
long examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux
inscriptions sur le Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit rien
et veut tout ignorer: science, littérature, inventions industrielles. Il
obtient le changement d'un préfet qui ne convient pas, et si
l'administrateur résiste, il l'isole à la manière des abeilles qui
couvrent de cire un colimaçon venu dans leur ruche. Enfin, là, les
bavardages deviennent souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu'il
ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes y
apparaissent-elles de loin en loin; elles y viennent chercher une
approbation de leur conduite, une consécration de leur importance.
Cette suprématie accordée à une maison froisse souvent l'amour-
propre de quelques naturels du pays qui se consolent en supputant
la dépense qu'elle impose, et dont ils profitent. S'il ne se rencontre
pas de fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les
gros bonnets choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les
gens d'Alençon, la maison d'une personne inoffensive de qui la vie
arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la société maîtresse
chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts de
chacun. Ainsi la haute société d'Alençon se réunissait depuis long-
temps chez la vieille fille dont la fortune était à son insu couchée en
joue par madame Granson, son arrière-petite-cousine, et par les
deux vieux garçons dont les secrètes espérances viennent d'être
dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son oncle maternel, un ancien
Grand-Vicaire de l'Évêché de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle
devait hériter. La famille, que représentait alors Rose-Marie-Victoire
Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables de la
province; quoique roturière, elle frayait avec la noblesse à laquelle
elle s'était souvent alliée, elle avait fourni jadis des intendants aux
ducs d'Alençon, force magistrats à la Robe et plusieurs évêques au
Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père maternel de
mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux États-Généraux,
et monsieur Cormon, son père, par le Tiers-État; mais aucun
n'accepta cette mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette
famille s'étaient mariées à des nobles de la province, en sorte qu'elle
avait si bien tallé dans le Duché, qu'elle y embrassait tous les arbres
généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à la
noblesse.
Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc
d'Alençon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait
toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles,
celui-là stimulait particulièrement la convoitise de ses deux vieux
amants. Cependant loin de donner des revenus, ce logis était une
cause de dépense; mais il est si rare de trouver dans une ville de
province une demeure placée au centre, sans méchant voisinage,
belle au dehors, commode à l'intérieur, que tout Alençon partageait
cette envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au milieu de la rue
du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans doute à
cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui
traverse Alençon. Cette maison est remarquable par la forte
architecture que produisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit,
pierre qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des
fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages taillés en
pointes de diamant. Elle se compose d'un étage au-dessus d'un rez-
de-chaussée; son toit extrêmement élevé présente des croisées
saillantes à tympans sculptés, assez élégamment encastrées dans le
chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des balustres.
Entre chacune de ces croisées s'avance une gargouille figurant une
gueule fantastique d'animal sans corps qui vomit les eaux sur de
grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont
terminés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car
aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes.
Du côté de la cour, à droite, sont les remises et les écuries; à
gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie.
Un des battants de la porte cochère restait ouvert et garni d'une
petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui permettait aux
passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une corbeille de fleurs
dont les terres amoncelées étaient retenues par une petite haie de
troène. Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées, des
scabieuses, des lis et des genêts d'Espagne composaient le massif,
autour duquel on plaçait pendant la belle saison des caisses de
lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté
minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances, un
étranger aurait pu deviner la vieille fille. L'œil qui présidait là devait
être un œil inoccupé, fureteur, conservateur moins par caractère que
par besoin d'action. Une vieille demoiselle, chargée d'employer sa
journée toujours vide, pouvait seule faire arracher l'herbe entre les
pavés, nettoyer les crêtes des murs, exiger un balayage continuel,
ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans être fermés.
Elle seule était capable d'introduire par désœuvrement une sorte de
propreté hollandaise dans une petite province située entre le Perche,
la Bretagne et la Normandie, pays où l'on professe avec orgueil une
crasse indifférence pour le comfort. Jamais ni le chevalier de Valois,
ni du Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui
enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se dire, l'un qu'il
convenait à un pair de France, et l'autre que le maire de la ville
devait demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce perron et
entrait dans une antichambre éclairée par une seconde porte
semblable qui sortait sur un autre perron du côté du jardin. Cette
espèce de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée à hauteur
d'appui, était l'hôpital des portraits de famille malades: quelques-uns
avaient un œil endommagé, d'autres souffraient d'une épaule
avariée; celui-ci tenait son chapeau d'une main qui n'existait plus,
celui-là était amputé d'une jambe. Là se déposaient les manteaux,
les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les
pelisses. C'était l'arsenal où chaque habitué laissait son bagage à
l'arrivée et le reprenait au départ. Aussi, le long de chaque mur y
avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient
armés de falots, et un gros poêle afin de combattre la bise qui venait
à la fois de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux
parties égales. D'un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier,
une grande salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par
lequel on communiquait avec la cuisine; de l'autre, un salon à quatre
fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, l'une ayant
vue sur le jardin et formant boudoir, l'autre éclairée sur la cour et
servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement
complet d'un ménage, et un logement où demeurait le vieil abbé de
Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir beaucoup de
logements depuis long-temps habités par des rats et des souris dont
les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au
chevalier de Valois, en s'étonnant de l'inutilité des moyens employés
contre eux. Le jardin, d'environ un demi-arpent, est margé par la
Brillante, ainsi nommée à cause des parcelles de mica qui paillettent
son lit; mais partout ailleurs que dans le Val-Noble où ses eaux
maigres sont chargées de teintures et des débris qu'y jettent les
industries de la ville. La rive opposée au jardin de mademoiselle
Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes de province où
passe un cours d'eau, de maisons où s'exercent des professions
altérées; mais par bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des
gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des
ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé
naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle
se trouvent quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la
balustrade de la terrasse imaginez de grands vases en faïence bleue
et blanche d'où s'élèvent des giroflées; à droite et à gauche, le long
des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément taillés;
tous aurez une idée du paysage plein de bonhomie pudique, de
chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la
rive opposée et ses naïves maisons, les eaux rares de la Brillante, le
jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et le
vénérable édifice des Cormon. Quelle paix! quel calme! rien de
pompeux, mais rien de transitoire: là, tout semble éternel. Le rez-de-
chaussée appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille,
l'inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes et à
quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes en
gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le
haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en
camaïeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte où
l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui dans une bonne
partie des maisons du centre de la France vous font prendre en
haine de détestables Amours occupés à moissonner, à patiner, à
semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de
rideaux en damas vert relevés par des cordons à gros glands qui
dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont les
bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournées si
fort à la mode dans le dernier siècle, offrait dans ses médaillons les
fables de La Fontaine; mais quelques bords de chaises ou de
fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par
une grosse solive au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en
cristal de roche, enveloppé d'une chemise verte. Sur la cheminée se
trouvaient deux vases en bleu de Sèvres, de vieilles girandoles
attachées au trumeau et une pendule dont le sujet, pris dans la
dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de
l'œuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre doré se composait de
onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur: au fond
le déserteur sortait de la prison entre ses soldats; sur le devant la
jeune femme évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les pelles et
pincettes étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les
panneaux de la boiserie avaient pour ornement les plus récents
portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de Latour.
Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient
cette immense pièce, la seule d'ailleurs qui fut planchéiée. Le cabinet
de travail, entièrement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or,
devait avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne se doutait
point mademoiselle Cormon; mais lui en eût-on offert mille écus par
panneau, jamais elle ne l'aurait donné, car elle avait pour système
de ne se défaire de rien. La province croit toujours aux trésors
cachés par les ancêtres. L'inutile boudoir était tendu de ce vieux
perse après lequel courent aujourd'hui tous les amateurs du genre
dit Pompadour. La salle à manger, dallée en pierres noires et
blanches, sans plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces
formidables buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles
livrées en province aux estomacs. Les murs, peints à fresque,
représentaient un treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne
vernie et les portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait
admirablement l'air patriarcal qui se respirait à l'intérieur comme à
l'extérieur de cette maison. Le génie de la province y avait tout
conservé; rien n'y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une
froide exactitude s'y faisait partout sentir.
Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de
l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces,
une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des Cormon; car
il est, dans son genre, un archétype des maisons bourgeoises d'une
grande partie de la France, et mérite d'autant mieux sa place dans
cet ouvrage qu'il explique des mœurs, et représente des idées. Qui
ne sent déjà combien la vie était calme et routinière dans ce vieil
édifice? Il y existait une bibliothèque, mais elle se trouvait logée un
peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la
poussière, loin de l'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y
étaient conservés avec le soin que l'on donne, dans ces provinces
privées de vignobles, aux œuvres pleines de naturel, exquises,
recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les
presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi.
Le prix des transports est trop considérable pour que l'on fasse venir
de mauvais vins.
Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait
d'environ cent cinquante personnes: quelques-unes allaient à la
campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le
Département pour leurs affaires; mais il existait certains fidèles qui,
sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les gens
forcés par devoir ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces
personnages étaient dans l'âge mur; peu d'entre eux avaient
voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et certains
avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait à pouvoir
parler sans crainte de cette guerre depuis que les récompenses
arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de
Valois, l'un des moteurs de la dernière prise d'armes où périt le
marquis de Montauran livré par sa maîtresse, où s'illustra le fameux
Marche-à-terre qui faisait alors tranquillement le commerce des
bestiaux du côté de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de
quelques bons tours joués à un vieux républicain nommé Hulot, le
commandant d'une demi-brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à
1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les
Chouans). Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi,
jour où mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où les invités du
dernier mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les
mercredis faisaient raout: l'assemblée était nombreuse, conviés et
visiteurs se mettaient in fiocchi; quelques femmes apportaient leurs
ouvrages, des tricots, des tapisseries à la main; quelques jeunes
personnes travaillaient sans honte à des dessins pour du point
d'Alençon, avec le produit desquels elles payaient leur entretien.
Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y
trouvait peu de jeunes gens; aucune parole ne s'y disait à l'oreille
sans exciter l'attention: il n'y avait donc point de danger ni pour une
jeune personne, ni pour une jeune femme d'entendre un propos
d'amour. Chaque soir, à six heures, la longue antichambre se
garnissait de son mobilier; chaque habitué apportait qui sa canne,
qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se
connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement
patriarcales, que, si par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le
couvert, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la
femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière ne
les avertissaient. Le premier venu en attendait un second; puis,
quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un whist
ou un boston, ils commençaient sans attendre l'abbé de Sponde ou
Mademoiselle. S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou
Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon
éclairé, l'abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac,
la table de piquet, les trois tables de boston et celle de whist étaient
complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq à trente
personnes, en comptant celles qui causaient; mais il en venait
souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet et le
boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques commençaient à
arriver dans l'antichambre pour chercher leurs maîtres, et, à moins
de révolutions, il n'y avait plus personne au salon à dix heures. A
cette heure, les habitués s'en allaient en groupes dans la rue,
dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur les
mouchoirs à bœufs que l'on guettait, sur les partages de
successions, sur les dissensions qui s'élevaient entre héritiers, sur les
prétentions de la société aristocratique. C'était, comme à Paris, la
sortie d'un spectacle. Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et
n'y entendant rien, déblatèrent contre les mœurs de la province;
mais, mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur
votre chenet, posez votre coude sur votre genou; puis, si vous vous
êtes initié à l'ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette
maison et son intérieur, la compagnie et ses intérêts agrandis par la
petitesse de l'esprit, comme l'or battu entre des feuilles de
parchemin, demandez-vous ce qu'est la vie humaine? Cherchez à
prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques
égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du
Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le Président
du Tribunal, le Procureur du Roi, l'abbé de Sponde, madame
Granson, e tutti quanti? Si le retour exact et journalier des mêmes
pas dans un même sentier n'est pas le bonheur, il le joue si bien que
les gens, amenés par les orages d'une vie agitée à réfléchir sur les
bienfaits du calme, diront que là était le bonheur.
Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il
suffira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier avait
calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent trente et
une voix au Collége électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres
de rente en fonds de terre dans la province. La ville d'Alençon n'était
cependant pas entièrement représentée par ce salon, la haute
compagnie aristocratique avait le sien, puis le salon du Receveur-
Général était comme une auberge administrative due par le
gouvernement où toute la société dansait, intriguait, papillonnait,
aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient au moyen
de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versâ;
mais le salon Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces
deux autres camps: on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait
les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les
toilettes, les inventions nouvelles qui s'y produisaient.
Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se
comprenait une imposante coterie, devait donc être le point de mire
de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, là était la Députation; et par
suite, la pairie pour le noble, une Recette Générale pour le
fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difficilement en
province qu'à Paris, et celui-là se trouvait tout créé. Épouser
mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase, le seul
des trois prétendants à la main de la vieille fille qui ne calculât plus
rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour employer
le jargon du jour, n'y avait-il pas un singulier drame dans la situation
de ces quatre personnages? Ne se rencontrait-il pas quelque chose
de bizarre dans ces trois rivalités silencieusement pressées autour
d'une vieille fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et
légitime désir de se marier? Mais quoique toutes ces circonstances
rendent le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est pas
difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses
trois amoureux, elle était encore à marier. D'abord, selon la
jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu
le désir d'épouser un gentilhomme; mais, de 1789 à 1799, les
circonstances furent très-défavorables à ses prétentions. Si elle
voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du
tribunal révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la
rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien
qu'en statique. Cet état d'incertitude plaît d'ailleurs aux filles tant
qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France
sait que le système politique suivi par Napoléon eut pour résultat de
faire beaucoup de veuves. Sous ce règne, les héritières furent dans
un nombre très-disproportionné avec celui des garçons à marier.
Quand le Consulat ramena l'ordre intérieur, les difficultés extérieures
rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi difficile à
conclure que par le passé. Si, d'une part, Rose-Marie-Victoire se
refusait à épouser un vieillard; de l'autre, la crainte du ridicule et les
circonstances lui interdisaient d'épouser un très-jeune homme: or,
les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les
soustraire aux envahissements de la conscription. Enfin, par
entêtement de propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un
soldat; car elle ne prenait pas un homme pour le rendre à
l'Empereur, elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 à 1815, il
lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes filles qui se
disputaient les partis convenables, raréfiés par le canon. Outre sa
prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie
très-excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire
jusqu'où l'avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à
tendre mille piéges à ses adorateurs afin d'éprouver leurs
sentiments. Ses chausses-trappes furent si bien tendues que les
infortunés s'y prirent tous, et succombèrent dans les épreuves
baroques qu'elle leur imposait à leur insu. Mademoiselle Cormon ne
les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la légère, une
plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui faire
rejeter ces postulants comme indignes: celui-ci n'avait ni cœur ni
délicatesse, celui-là mentait et n'était pas chrétien; l'un voulait raser
ses futaies et battre monnaie sous le poêle du mariage, l'autre
n'était pas de caractère à la rendre heureuse; là, elle devinait
quelque goutte héréditaire; ici, des antécédents immoraux
l'effrayaient; comme l'Église, elle exigeait un beau prêtre pour ses
autels; puis, elle voulait être épousée pour sa fausse laideur et ses
prétendus défauts, comme les autres femmes veulent l'être pour les
qualités qu'elles n'ont pas et pour d'hypothétiques beautés.
L'ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les
sentiments les plus délicats de la femme; elle comptait régaler son
amant en lui démasquant mille vertus après le mariage, comme
d'autres femmes découvrent les mille imperfections qu'elles ont
soigneusement voilées; mais elle fut mal comprise: la noble fille ne
rencontra que des âmes vulgaires où régnait le calcul des intérêts
positifs, et qui n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment.
Plus elle s'avança vers cette fatale époque si ingénieusement
nommée la seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle
affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si
bien son rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier leur sort à
celui d'une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une
étude à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu
toute faite. La crainte constante de n'être épousée que pour sa
fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure; elle courut
sus aux gens riches: et les gens riches pouvaient contracter de
grands mariages; elle craignait les gens pauvres auxquels elle
refusait le désintéressement dont elle faisait tant de cas en une
semblable affaire; en sorte que ses exclusions et les circonstances
éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois gris sur
un volet. A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée
à mépriser les hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son
caractère contracta nécessairement une intime misanthropie qui jeta
certaine teinte d'amertume dans sa conversation et quelque sévérité
dans son regard. Son célibat détermina dans ses mœurs une rigidité
croissante, car elle essayait de se perfectionner en désespoir de
cause. Noble vengeance! elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté
par l'homme. Bientôt l'opinion publique lui fut contraire, car le public
accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle-même en ne se
mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. Chacun juge
que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours mal
interprétées. Celui-ci disait qu'elle était mal conformée; celui-là lui
prêtait des défauts cachés; mais la pauvre fille était pure comme un
ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne volonté, car la
nature l'avait destinée à tous les plaisirs, à tous les bonheurs, à
toutes les fatigues de la maternité.
IMP. S. RAÇON.

MADEMOISELLE CORMON.
Mais la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans!

(LA VIEILLE FILLE.)

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa


personne l'auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n'avait d'autre beauté
que celle-ci improprement nommée la beauté du diable, et qui
consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, théologalement
parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille expliquer
cette expression par la constante envie qu'il a de se rafraîchir. Les
pieds de l'héritière étaient larges et plats. Sa jambe, qu'elle laissait
souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle
relevait sa robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de
Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d'une femme;
c'était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant et dru, comme
celui d'un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de
nourrice, ses bras forts et potelés, ses mains rouges, tout en elle
s'harmoniait aux formes bombées, à la grasse blancheur des beautés
normandes. Ses yeux d'une couleur indécise arrivaient à fleur de
tête et donnaient à son visage, dont les contours arrondis n'avaient
aucune noblesse, un air d'étonnement et de simplicité moutonnière
qui seyait d'ailleurs à son état de vieille fille: si elle n'avait pas été
innocente, elle eût semblé l'être. Son nez aquilin contrastait avec la
petitesse de son front, car il est rare que cette forme de nez
n'implique pas un beau front. Malgré de grosses lèvres rouges,
l'indice d'une grande bonté, ce front annonçait trop peu d'idées pour
que le cœur fût dirigé par l'intelligence: elle devait être bienfaisante
sans grâce. Or, l'on reproche sévèrement à la vertu ses défauts,
tandis qu'on est plein d'indulgence pour les qualités du vice. Ses
cheveux châtains, d'une longueur extraordinaire, prêtaient à sa
figure cette beauté qui résulte de la force et de l'abondance, les
deux caractères principaux de sa personne. Au temps de ses
prétentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts pour
montrer une très-jolie oreille qui se détachait bien au milieu du blanc
azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme
chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître belle. Ses
formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse arrachaient aux
officiers de l'Empire cette exclamation: «Quel beau brin de fille!»
Mais avec les années, l'embonpoint élaboré par une vie tranquille et
sage, s'était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu'il en avait
détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne
pouvait faire retrouver de hanches à la pauvre fille, qui semblait
fondue d'une seule pièce. La jeune harmonie de son corsage
n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu'en se
baissant elle ne fût emportée par ces masses supérieures; mais la
nature l'avait douée d'un contre-poids naturel qui rendait inutile la
mensongère précaution d'une tournure. Chez elle tout était bien vrai.
En se triplant, son menton avait diminué la longueur du col et gêné
le port de la tête. Elle n'avait pas de rides, mais des plis; et les
plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de
la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. Cette
grasse personne offrait à un jeune homme perdu de désirs, comme
Athanase, la nature d'attraits qui devait le séduire. Les jeunes
imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment à
s'étendre sur ces belles nappes vives. C'était la perdrix dodue,
alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'élégants parisiens
endettés se seraient très-bien résignés à faire exactement le
bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait déjà
plus de quarante ans! En ce moment, après avoir pendant long-
temps combattu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font toute la
femme, et néanmoins forcée d'être fille, elle se fortifiait dans sa
vertu par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu
recours à la religion, cette grande consolatrice des virginités; son
confesseur la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la voie
des macérations; il lui recommandait l'usage de la discipline, qui, s'il
faut en croire la médecine moderne, produit un effet contraire à
celui qu'en attendait ce pauvre prêtre de qui les connaissances
hygiéniques n'étaient pas très-étendues. Ces pratiques absurdes
commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son
teint blanc contracter des tons jaunes qui annonçaient la maturité.
Le léger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les coins
s'avisait de grandir et dessinait comme une fumée. Les tempes se
miroitaient! Enfin, la décroissance commençait. Il était authentique
dans Alençon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon; elle
faisait subir ses confidences au chevalier de Valois, à qui elle
nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des
réfrigérants. Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de
conclusion, contemplait la princesse Goritza.
—Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel et
bon mari.
—Mais à qui se fier? répondait-elle.
Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient
dans les plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce
geste eût été fort naturel; mais il donnait toujours des inquiétudes à
la pauvre fille. La violence de sa passion sans objet était si grande
qu'elle n'osait plus regarder un homme en face, tant elle craignait de
laisser apercevoir dans son regard le sentiment qui la poignait. Par
un caprice qui n'était peut-être que la continuation de ses anciens
procédés, quoiqu'elle se sentît attirée vers les hommes qui pouvaient
encore lui convenir, elle avait tant de peur d'être taxée de folie en
ayant l'air de leur faire la cour, qu'elle les traitait peu gracieusement.
La plupart des personnes de sa société, se trouvant incapables
d'apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière
d'être avec ses cocélibataires comme la vengeance d'un refus essuyé
ou prévu.
Quand commença l'année 1815, elle atteignit à cet âge fatal
qu'elle n'avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir acquit alors
une intensité qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute
chance de progéniture finirait par se perdre; et ce que, dans sa
céleste ignorance, elle désirait par-dessus tout, c'était des enfants. Il
n'y avait pas une seule personne dans tout Alençon qui attribuât à
cette vertueuse fille un seul désir des licences amoureuses: elle
aimait en bloc sans rien imaginer de l'amour; c'était une Agnès
catholique, incapable d'inventer une seule des ruses de l'Agnès de
Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le
licenciement des troupes impériales et la reconstitution de l'armée
royale opéraient un certain mouvement dans la destinée de
beaucoup d'hommes qui retournaient, les uns en demi-solde, les
autres avec ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous
ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de faire une fin qui,
pour mademoiselle Cormon, pouvait être un délicieux
commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui reviendraient
aux environs, il ne se trouvât pas quelque brave militaire honorable,
valide surtout, d'âge convenable, de qui le caractère servirait de
passeport aux opinions bonapartistes: peut-être même s'en
rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se feraient
royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les premiers mois de
l'année mademoiselle Cormon dans la sévérité de son attitude. Mais
les militaires qui vinrent habiter la ville se trouvèrent tous ou trop
vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets,
dans des situations incompatibles avec les mœurs, le rang et la
fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra
davantage. Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs
avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-là devenaient
royalistes dans l'intérêt de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait
beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un mari afin
qu'elle pût être chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit
qu'elle mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun
homme qui eût tournure de mari. Les conversations qui se tenaient
chez elle tous les soirs faisaient assez bien la police de l'État Civil
pour qu'il n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans qu'elle ne
fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais
Alençon n'est pas une ville qui affriande l'étranger, elle n'est sur le
chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les marins qui
vont de Brest à Paris ne s'y arrêtent même pas. La pauvre fille finit
par comprendre qu'elle était réduite aux indigènes; aussi son œil
prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle le malicieux
chevalier répondait par un fin regard en tirant sa tabatière et
contemplant la princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que,
dans la jurisprudence féminine, une première fidélité est solidaire de
l'avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu d'esprit:
elle ne comprenait rien au manége de la tabatière. Elle redoublait de
vigilance pour combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion et les
principes les plus sévères contenaient ses cruelles souffrances dans
les mystères de la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule,
elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux
de la nature trompée; et, tout en immolant au pied de la croix ses
passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se
promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se
présentait, de ne le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter tel
qu'il serait. En sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées
plus âpres que les autres, elle allait jusqu'à épouser en pensée un
sous-lieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de rendre, à force de
soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre;
elle allait jusqu'à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le silence
de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait à jouer
le sublime rôle des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte trouvait
le lit de sa maîtresse sens dessus dessous, mademoiselle avait repris
sa dignité; le lendemain, après déjeuner, elle voulait un homme de
quarante ans, un bon propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune
homme.
L'abbé de Sponde était incapable d'aider sa nièce en quoi que ce
soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé
d'environ soixante-dix ans, attribuait les désastres de la Révolution
française à quelque dessein de la Providence, empressée de frapper
une Église dissolue. L'abbé de Sponde s'était donc jeté dans le
sentier depuis longtemps abandonné que pratiquaient jadis les
solitaires pour aller au ciel: il menait une vie ascétique, sans
emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses œuvres
de charité, ses continuelles prières et ses mortifications; il pensait
que les prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente, et il
prêchait d'exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et
riant, il avait fini par se détacher entièrement des intérêts mondains:
il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de l'Église et
à son propre salut. Il avait laissé l'administration de ses biens à sa
nièce, qui lui en remettait les revenus, et à laquelle il payait une
modique pension, afin de pouvoir dépenser le surplus en aumônes
secrètes et en dons à l'Église. Toutes les affections de l'abbé
s'étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait comme un père;
mais c'était un père distrait, ne concevant point les agitations de la
Chair, et remerciant Dieu de ce qu'il maintenait sa chère fille dans le
célibat; car il avait, depuis sa jeunesse, adopté le système de saint
Jean-Chrysostome, qui a écrit que «l'état de virginité était autant au-
dessus de l'état de mariage que l'Ange était au-dessus de l'Homme.»
Habituée à respecter son oncle, mademoiselle Cormon n'osait pas
l'initier aux désirs que lui inspirait un changement d'état. Le
bonhomme, accoutumé de son côté au train de la maison, eût
d'ailleurs peu goûté l'introduction d'un maître au logis. Préoccupé
par les misères qu'il soulageait, perdu dans les abîmes de la prière,
l'abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa
société prenaient pour des absences; peu causeur, il avait un silence
affable et bienveillant. C'était un homme de haute taille, sec, à
manières graves, solennelles, dont le visage exprimait des
sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa présence,
imprimait à cette maison une autorité sainte. Il aimait beaucoup le
voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris de la
Noblesse et du Clergé, quoique de mœurs différentes, se
reconnaissaient à leurs traits généraux; d'ailleurs le chevalier était
aussi onctueux avec l'abbé de Sponde qu'il était paternel avec ses
grisettes. Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle
Cormon cherchait tous les moyens d'arriver à son but; que, parmi les
légitimes artifices permis aux femmes, elle s'adressait à la toilette,
qu'elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetteries négatives
d'un magnifique port d'armes. Mais point! Elle était héroïque et
immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite. Ses
robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des
marchandes de modes d'Alençon, deux sœurs bossues qui ne
manquaient pas de goût. Malgré les instances de ces deux artistes,
mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies de l'élégance; elle
voulait être cossue en tout, chair et plumes; mais peut-être les
lourdes façons de ses robes allaient-elles bien à sa physionomie. Se
moque qui voudra de la pauvre fille! vous la trouverez sublime, âmes
généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme que prend le
sentiment, et l'admirez là où il est! Ici quelques femmes légères
essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance de ce récit, elle
diront qu'il n'existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer
l'art de pêcher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces
exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter
comme type; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and


personal growth!

ebooknice.com

You might also like